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DESIDERI 

E SOGNI 



numero zero di Letteratura Under- 
^\^ gk'ound scrivevamo di come il carattere 
tetro delle storie fosse non una scelta 
della redazione ma lo specchio del materiale 
che andavamo ricevendo e quindi delle per¬ 
sone che ci stavano dietro. Un lavoro svolto 
nel tempo che si trasforma attraverso il con¬ 
tributo di molti: la rivista non segue delle 
linee prefissate a tavolino e del resto non 
sarebbe neanche facile. 

Realtà opprimente, si diceva, e senza partico¬ 
lari prospettive; a molti la cosa è sembrata 
eccessiva, ad altri meno; siamo grati a chi ci 
ha fatto notare l 'ingenuità o il pressappochi¬ 
smo di alcune nostre scelte. Noi non abbiamo 
rimpianti. Non potevamo esprimere il nostro 
disagio di vivere la realtà colorandola di 
vibrazioni inesistenti o di speranze inganne¬ 
voli, abbiamo cercato di essere sinceri e inol¬ 
tre abbiamo scelto gli autori migliori. Non 
viviamo bene, questo deve essere chiaro: il 
continuo balletto di mediocrità e stupidità, 
condita nel migliori dei casi da atteggiamenti 
estetizzanti ci ha stufato ne! profondo. 
L’ambizione prima di questa rivista però, al 
di là della semplice rifrazione dell immagina¬ 
no collettivo, dei! 'intrattenimento e del godi¬ 
mento estetico, era ed è quella di coagulare 
autori ed idee, alla ricerca di nuove prospet¬ 
tive di lotta sociale anzitutto, e poi nel tenta¬ 
tivo di definire quale può essere il posto della 
h Ut latina in un qualsiasi processo di rottura. 
Per questo motivo i racconti contenuti in que¬ 
sto numero uno rappresentano un piccolo 
passo avanti rispetto alle "suicidai tenden- 
cies ' del precedente. Pure informa delirante. 


surreale e allucinatoria, questa nuova ondata 
di scritti ci porta più lontano, in un luogo dove 
ci si diverte di più. dove la fatica di rendersi 
consapevoli non è sprecata e dove, ancora, si 
può pensare di progettare un efficace contrat¬ 
tacco a! capitale ed ai suoi idioti corollari. 

A questo cambio di registro non è estranea la 
mano delta redazione, ma sicuramente l'am¬ 
pia circolazione della rivista e delle locandi¬ 
ne ci ha permesso di scovare autori che 
prima non potevamo raggiungere e di attin¬ 
gere alle loro energie. E gli stessi habitué 
della rivista si sono lasciati coinvolgere nel 
dibattito ed hanno prodotto, a nostro avviso, 
qualcosa di meglio. 

C osi Letteratura Underground si propone di 
uscire alto scoperto nei suoi intenti eversivi 
e di stimolare quella parte di controcultura 
che ancora resta nascosta in rifugi sotterra¬ 
nei, bunker asfissianti ma talvolta comodi: 
contro quel vago senso di appartenenza ad 
una tribù di alternativi, diversi per statuto 
ma di una diversità impossibile da argomen¬ 
tare e verif icare. 

Non siamo così stupidi da essere nemici dei 
tentativi, anche patetici, di rendersi la vita 
meno odiosa, ma siamo stanchi di sorridere 
riconoscendoci nei libri di Pennac o di 
MontaIbàn strapieni di rivoluzionari falliti, o 
m certa satira scoreggiano che è rimasta 
unico strumento ideologico ili intere genera¬ 
zioni di militanti e intellettuali. 

C rediamo che questo ultimissimo paio d an¬ 
ni, ila! quale ci si aspettava molto in termini 
di i /nascita post-reaganiana, siano stati una 
p>(fonda delusione per tutti. Annientano /t’ 
difficoltà quotidiane e la noia ma ciò non 
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traduce per ora in nessun 
tentativo nuovo di organiz¬ 
zare lo scontento, 
io stesso circuito dei cen¬ 
tri sociali segna a nostro 
parere un momento di 
stanca e di ritirata, al di là 
dell 'enorme successo di 
molte iniziative soprattutto 
musicali e di una maggiore 
attenzione e rispetto da 
parte dei mass media. 

E anche le illusioni di 
molti “ex ” di riciclarsi e 
di sfruttare l'onda di piena 
di piercing, tatuaggi, graf¬ 
fiti, rap/reggae e quant 'al¬ 
tro non porteranno molto 
lontano per quanto riguar¬ 
da progetti collettivi . 

Con questo Letteratura 
Underground non pensa di 
poter costituire niente di 
miracoloso, semplicemente 
vorrebbe essere uno stimo¬ 
lo positivo, inventare un 
nuovo ottimismo che non 
sia idiozia. La necessità di 
un cambiamento di pro¬ 
spettive ci pare irrinuncia¬ 
bile, abbiamo altri biso¬ 
gni: il più urgente è il 
desiderio, inteso come 
necessità di creazione, di 
progettualità nell ideazio¬ 
ne di una vita migliore. 
Presupposto fondamentale 
di questo processo di cre¬ 
scita è la ristrutturazione 
delta funzione dinamica del 
desiderio, di volontà d a - 
venie perlomeno. Una spin¬ 
ta propulsiva che non s ’e- 
stingua in una breve stagio¬ 
ne ma che s 'identifichi in 
nuovi sogni, molesti o 
magnifici non ha importan¬ 
za, purché esistano. E infat¬ 
ti il sogno, viaggio onirico 
di ribellione, è il protagoni¬ 
sta di questo numero di 
Letteratura Underground, 



primo attore non consape¬ 
vole ma formidabile nelle 
sue potenzialità sovversive. 

Vi lasciamo augurandovi 
buona lettura e proponen¬ 
dovi parte di un significa¬ 
tivo articolo su John Cage, 
scritto da un noto intellet¬ 
tuale italiano. 

La missione del poeta, per 
Cage, era, in essenza, la 
riproposta continua del 
valore dell’insubordinazio¬ 
ne e della rivolta. Se l’anar¬ 
chismo può apparire, 
ormai, impraticabile, è pra¬ 
ticabile artisticamente, e 
l’esercizio estetico, in gene¬ 
rale, fa corpo con la pratica 
concreta dell'anarchia, che 
è il suo esclusivo contenuto 
concreto di verità. 

E non si tratta affatto di 
una qualche sublimazione 
compensatoria. di un risar¬ 
cimento dimidiato sul ter¬ 
reno intellettuale. Al con¬ 
trario quello che veramen¬ 
te importa è consertare 
intatto, anzi accrescere di 
continuo, nell’arte, il 
nucleo vivo e insopprimibi¬ 
le di quel messaggio citile, 
operando sopra la mente 
degli uomini attraverso i 
suoni e le immagini, le 
parole e i gesti, cosi da 
ricondurli, oltre ogni 
sospensione e rottura, 
empirica e provvisoria, alla 
volontà e alla capacità di 
modificare le proprie con- 
vinzioni e convenzioni, le ~* 
idee e le percezioni, rein- ^ 
starnando la fedeltà a quel- ^ 
la visione del mondo che o 
l’anarchia propone, e ri- •— 
strutturando il consenso a 
qticll'utopia, reinducendo- 
ne la tangibile praticabilità. ^ 
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I H Lo 1(1 anni, li ho compiuti il primo gennaio 
■*)%, in questo momento sto giocando 
(jcol computer ... come del resto faccio 
sempre. 

No. non è così per dire, ò la realtà, ma se voi 
preterite chiamarla la “mia” realtà, fate pure, 
tanto per me è l’unica che esiste, 
lo gioco sempre ai videogame anche quando 
non ho lo sguardo fisso sullo schermo. Tanto 
ai videogame non si gioca, sono una vita, la 
mia. 



A scuola, per esempio, non ci vado in pull¬ 
man o in bici, ci vado in astronave perché 
alla mattina io sono il soldato 3795 e devo 
raggiungere Alpha-Cigni col mio esercito ... e 
intanto liberare la strada per quando tutto il 
resto della mia galassia vorrà migrare lì. Il 
mio compito, oltre a quello di uccidere chi 
tentasse di impedirci di portare a termine la 
missione, è quello di compilare una sorta di 
diario di bordo per i posteri, se sbaglio 
muoio ... è per questo che ho imparato a 
uccidere senza pietà. 

“BASTA GIOCARE AL COMPUTER!!! ... 
1NSOMMA ... FIGLIO DEGENERE, 
MANCO RISPONDE” 

Certo che non rispondo, mia madre e la mia 
famiglia sono Tetris, il gioco più noioso, ma 
basta girare nel senso giusto tutte le unità, 
fare una linea, e zzzzz ... scompaiono, vinco 
sempre. Devo vincere, altrimenti muoio io, è 
per questo che sono così bravo a farli sparire, 
anche mio fratello che è l’unità più difficile 
da incastrare, ormai non mi fa più né caldo né 
freddo. 

Io sono il figlio degli anni ‘80, forse c’è qualco- 
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sa vii mistici' (l'ho imparato a scuola) in questo 
tatto, tanto non ini importa e non conosco 
nemmeno così bene il significato della parola 
■‘mistico”. 

Però sono il tìglio degli anni ‘SD. I in da piccolo 
mi hanno abituato a vincere qualsiasi cosa 

facessi. 

(.'erto prima avevo delle responsabilità minori: 
portare tutte le frittelle all'altro tavolo (non 
ne ho mai fatta cadere una) oppure raggiunge 
re King Kong sulla vetta del grattacielo o. 
ancora, salvare gli altri Pacman. poi un giorno 
ho iniziato a disinnescare le bombe. 
L'inizia/ione. 



Ilo già salvalo il mondo una decina di volte e 
sempre, alla fine, ero esausto ... e un po’ Irli 
strato perche nessuno mi e stato veramente 
riconoscente ... 

Nessuno mi capisce. 

“SANTO CII LO ...ANCORA LI’?!? Il HO 
DI I I < ) BASTA, BASTA, BASTA!” 
zz/./.z fuori un'altra linea ... non c’è nessun 
altro all’infuori di me. 

I miei compagni di scuola preferisco che fac¬ 
ciano parte del mio stesso commando pro¬ 
grammato per aiutare chi non è abbastanza 
forte per vivere nella nostra società post-ato¬ 
mica, dobbiamo porre fine alle loro sofferenze 
e così aiutare chi ancora non dispera. 

Ma i miei compagni d’azione sono distratti e 
ogni distrazione è l'ultima, muoiono sempre. 
Muoiono perché hanno più paura dei profes¬ 
sori di greco e di latino di quanta non ne 
abbiano di morire e poi, dopo mille distrazioni 
e promesse, mi chiedono se possono ancora 
giocare. “Giocare”? 

Non è un gioco, è la vita. Questa volta mi 
dispiacerà uccidere perché loro moriranno 
senza aver capito. 

Senza aver capito. 

“MA NON CAPISCI COSA STA SUCCE¬ 
DENDO?!? CRISTO. AL FUOCO, OHD- 
DIO ... SCAPPA ... VIENI DALLA 
MAMMA ... OHDDIO” 
zzzzz fuori un’altra linea. 

Moriranno senza aver capito, un po' mi dispia¬ 
ce ... 

Le sirene dei pompieri si sentivano fino al set¬ 
timo piano dove ormai la casa della famiglia 
bruciava completamente salvo una parte che 
dava sulla finestra dove la madre, i fratelli e il 
padre erano affacciati. I pompieri li stavano 
raggiungendo con la scala mobile. Loro erano 
salvi. Pregarono i pompieri di andare in fondo 
alla casa a strappare dalle fiamme quel loro 
figlio fisso davanti al computer che non aveva 
capilo cosa stesse succedendo ... 

Moriranno senza aver capito, un po' mi dispia¬ 
ce. cosa mi sta succedendo, non esiste nessun 
altro alPinfuori di me, però mi dispiace, che 
brutto deve essere morire senza aver capito ... 
Un pompiere dall’aria greve disse che non 
c'era stato niente da fare per quel loro figlio 
che, fisso davanti al computer, non aveva capi¬ 
lo cosa stesse succedendo. 
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k aura dormiva. 

►a luce rossa emetteva un impercettibile 
[bagliore intermittente; c'era silenzio nella 
stanza. Gli oggetti erano tutti al loro posto e il 
gatto guardava Laura pensieroso. 

La luce divenne più intensa mentre un tiepido 
sibilo si spargeva progressivo. 

Il sogno non era ancora iniziato. 

Laura non aveva nessuna voglia di alzarsi 
quella mattina. 

Il rumore non concedeva appelli; diventò in 
pochi attimi una sirena molesta e la luce 
apparve come un faro lampeggiante, violento 
senza attenuanti. 

Il gatto scappò in cucina pensando ai mali del 
mondo di cui non aveva colpa. 

Era assordante. 

Laura fu costretta ad alzarsi per porre fine al 
trauma del risveglio, lei conosceva i suoi dove¬ 
ri e del resto la sua vita era stata un continuo 
susseguirsi di cose da raggiungere, senza 
lamenti o pentimento. 

Il terminale sulla scrivania guardava Laura 
minaccioso, mica voleva mancare di rispetto, 
svolgeva delle funzioni, le macchine lo fanno 

sempre... 

Una scritta comparve sullo schermo accompa¬ 
gnata da un motivetto elettronico vagamente 
insolente. 


- Venti minuti all'inizio delle mansioni produt- 
tive. 



Si alzò e raggiunse la cucina con i piedi scalzi 
che sentivano freddo sulle piastrelle gelate, il 
gatto l’aspettava sul tavolo. 


La luce rossa continuava a roteare. Diede una 
carezza aH'animale come a ringraziarlo della 
sua presenza, della sua falsa devozione; a lui 
piaceva ma non amava farlo notare. Schiacciò 
l’abituale bottone di centinaia di mattine e il 
caffè si rovesciò nella tazza. L’odore era 
denso, si sparse subito. Laura non aveva fretta. 
Venti minuti sono abbastanza, bastano sem¬ 
pre, ma le circostanze devono tenere conto 
dell'ambiguità delle emozioni, veloci e balzane 
come i ratti nelle case in rovina. Le emozioni 
sono simili ai sogni, non c’è da fidarsi. Quella 
mattina Laura aveva qualcosa che non anda¬ 
va, una strana sensazione di paura l’allontana¬ 
va dal computer; non le era mai capitato 
prima. Beveva il caffè con calma e guardava il 
muro senza fare niente. Il gatto si stupì di que¬ 
sto comportamento i gesti abituali non segui¬ 
vano il normale ordine conseguente e gli ani¬ 
mali si muovono con ritmi consolidati. 

Il computer si stava spazientendo. La voce, 
metallicamente intimidatoria, usciva dagli 
altoparlanti con maggiore determinazione; chi 
voleva prendere per il culo. 

- Dieci minuti all’inizio mansioni produttive. 

Laura sembrava fottersene, aveva altri pensie¬ 
ri nella testa. 

Le sue paure abituali, il cappio che la legava al 
lavoro si schiantavano contro un’apparente e 
non giustificata noia. Odiava il suo lavoro, l’a¬ 
veva sempre odiato. 

Decise di vestirsi. Aprì l’armadio e indossò 
una vecchia gonna gialla mentre nella stanza 
la luce lampeggiava con maggior vigore. 
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Sembra una discoteca. 

\1 pensiero sorrise. 

. Inizio mansioni produttive non effettuato, 
segnalare alla ditta le cause del mancato 
avviamento. 

Laura si toccava il naso, quanti anni aveva 
lavorato al terminale? Dieci, forse di più. 
Ripensandoci non si era divertita molto, un 
bello spreco di gioventù. 

La multinazionale ci teneva ai propri lavorato¬ 
ri. specie quelli specializzati. Dovevano essere 
sempre messi nelle migliori condizioni per 
lavorare. Movimenti, dedizione, produzione: 


“non saremo le vostre marmitte”, recitava l'a¬ 
dagio rivoluzionario. 

Laura tornò nella stanza da letto, si sedette 
davanti alla scrivania sfidando lo schermo in 
fibrillazione. 

- Segnalare al terminale la causa del mancato 
avviam.... 

Una scarpa, forse un vaso; rumore di distru¬ 
zione. 

1 vetri dello schermo stavano sparsi per tutta 
la stanza, il computer continuava a emettere 
suoni sconnessi. Sembrava una di quelle teste 
mozzate dal tronco che continuano a muoversi 











guidate da una volontà più forte della morte. 
O da i nervi, a seconda se si è romantici o pen¬ 
satori positivi. 

La sirena si spense e la luce rossa fece la stessa 
fine. Laura si sentiva meglio; aprì la finestra, 
c’era il sole in una splendida mattina di 
Maggio. Si mise una camicia leggera prese lo 
M spaurito gatto in braccio e uscì, 
i— Correva veloce nelle strade deserte; non c’era 
z nessuno in giro perché tutti lavoravano, per 
vivere bisogna lavorare. Le tornava in mente 
quando non lavorava e andava a scuola per 
^ imparare a lavorare, 
c» Le sembrava senza senso. 

Correva con il gatto in spalla. 

0 Sentiva, talvolta, dei leggeri brividi di freddo 
oc ma era felice, tonica. Da qualche parte aveva 
letto che il freddo conserva le cellule dall’in- 
^ vecchiamento, magari era vero. 

co 

^ Correva senza pensare a niente, solo qualche 
“ immagine confusa. 

Gli artigli del gatto le ferivano la spalla ma 
lei non ci badava. Su di uno schermo digitale 
Q in mezzo alla via brillava una scritta ammo¬ 


nitrice. 

- La Multinazionale tutela la tua vita e proget¬ 
ta il tuo futuro. 

Quale futuro. Lei non ne aveva mai avuto uno. 
Continuava a correre ma il suo incedere sem¬ 
brava più una danza, leggera e senza esitazio¬ 
ni, il sogno stava iniziando. La pelle delle sue 
gambe veniva carezzata dal vento; perché era 
stata sempre così sola e non era impazzita. 

Era arrivata al naviglio vecchio, quello grande. 
Su di un ponte di ferro due innamorati si 
baciavano con passione. 

- Che strano a quest'ora - pensò meravigliata. 

II gatto miagolava di disapprovazione. 
Silenziosa e veloce li raggiunse da dietro. Loro 
non la videro. 

Carezzò i capelli di entrambi; erano due 
maschi. 

- Anche io vorrei. 

Si spaventarono molto e come due amanti sco¬ 
pe rti scapparono in direzioni opposte. 

Laura riniziò a correre interrogandosi sulla 

















r;"izza diila gente e di come sarebbe tutto 
_ r-ciie se solo lo si volesse. Andava sempre 
: , r. .retta, verso una meta ignota. 

'•lir. mano che procedeva i suoi ricordi si 
: infondevano con le strade che attraversava, 
jgr.: strada una stagione, ogni stagione un 
ricordo. 

dolore veniva ricacciato nei meandri più 

remoti della memoria. 

L'immaginazione non si nutriva più di sempli¬ 
ci attimi, stava scaricando la pesantezza della 
sua anima: non si raggiunge la felicità senza 

assaporare l'oblio. 

I^a corsa continuava spinta da un motore ine- 
i iribile. non era amore ma volontà di essere, 
torte sentire. Il passato era trascorso in un 
.rr.no di consuetudine, lei non sapeva piu 
; rna indietro non sarebbe tornata. 

Ix case si facevano piu sparse, stava entrando 
n ma zona che non conosceva, la zona del 
sogno probab;imente. 

Stufa di correre si fermò, il gatto era contento, 
ma quell animale non c entrava piu nulla si 

era perso nel corso delia storia, come tutte le 


cose inutili. 

Laura andava piano adesso. Annusava l'aria. 
Camminava guardando le rotaie del treno, 
pensava alla bellezza di quei pali di ferro, 
così immobili e allo stesso tempo così inavvi¬ 
cinabili nel loro scorrere imperturbato nello 
spazio. 

Lei avrebbe voluto essere una locomotiva per 
poterli seguire almeno un po', per scorrere 
senza attrito seguendo un destino a tutti 
nascosto. 

La strada finiva davanti ad un vecchio muro, 
sopra il quale c'era una scritta sbiadita ma 
ancora leggibile. 


o 

l e magnifiche sorti e progressive oc 


Laura divenne pensierosa. Gli occhi s'illumi¬ 
narono. 

Lna risata potente e liberatoria spezzò il silen¬ 
zio di una vita passata ad aspettare di morire. 
Si gettò felice nella campagna. 

Fino alla fine del sogno di una madre qualsiasi. 
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i^la freddo, è buio, casa mia è lontana. In 
^►ilico tra resistere, addormentarmi o 
morire. 

Forse sarebbe meglio che mi incamminassi; ma 
che bello se conoscessi almeno la direzione. 

Sul marciapiede di fronte c’è una che aspetta 
il trenino. Vorrei parlarle ma poi la riconosco e 
rinuncio; è una mia vicina della vecchia casa 
che mi odia. 

Un tram di quelli lunghi arriva dalla mia 
parte. Mai visti tram in questa zona; mai vista 
questa zona. Fa freddo, nevica da un’ora. Il 
tram si ferma: 

- Vieni su, coglione! 

È Anna Carla. Salgo; ci sono le ragazze del bar, 
sette o otto: Maira manovratrice, Maria Chiara 
sintonizza la radio sul canale nazionale: 
Imperversa il maltempo sulle nostre lande. 
Nevica, fa freddo; sono stati segnalati alcuni 
decessi. 

Maira ferma il tram e ci racconta un aneddoto 
poco interessante sul nonno di un suo amico, 
un vecchio intellettuale di Porta Genova. 
Interrompe il racconto, ma prima di tornare 
alla guida lascia cadere un uovo sodo, si spo¬ 
glia e grida “otototòi”, con naturalezza. 

Ora stiamo percorrendo una strada che cono¬ 
sco; è Anna Carla che comanda la girls crew; le 
dico che se riusciamo a passare sotto il ponte 
giusto ci avviciniamo alla mia dimora; se per 
caso mi ci volessero portare. Accetta. Certo, le 
speranze di indovinare il percorso sono poche, 
e per di più non ci sono binari dopo il ponte, 
eppure dobbiamo provare, o lasciare perdere 
per sempre. 

La via è questa; sento un certo sollievo; però là 
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m fondo, nel Bar Tabacchi sotto casa mia e è 
una luce che non mi piace: Vinicio, il tabac¬ 
caio. chiude regolarmente ogni sera alle otto: 
.jnella | uce in piena notte è un pessimo segno. 
I infatti non ci vuole molto per capire quello 
che sta succedendo: ci sono sei imbianchini nel 
Bar Tabacchi, tre si picchiano con violenza: ho 
paura. Anna Carla non ha ancora portato via 
il suo tram, cerca di rassicurarmi: le ragazze 
possono far smettere tutto questo quando 
vogliono. Vedere tre imbianchini che si mena¬ 
no è una cosa che ho sempre temuto: ed ora è 
successo. È successo quello che non doveva 
succedere. Ho paura ma non consento l'inter- 


vento di Anna Carla e della crevv: se le lascio 
intervenire la rissa smetterà ma sarà tutto fini¬ 
to: anch'io sarò finito. 

Qualcuno ha spostato l'ascensore, ed ora quat¬ 
tro piani a piedi chi li fa? Con quei vasi di fiori 
che prima non c'erano, quelle finestre poste 
più in altoÈ terribile. E se poi casa mia fosse al 
terzo, di piano. 

Non ricordo un'angoscia simile da quella volta 
quando camminav amo in un sentiero ampio 
sulla costa di un monte dal profilo appennini¬ 
co. E sapev amo che prima o poi avremmo tro- 
vato il mare. Quanti eravamo quella volta! 
Almeno mille. E poi arrivammo vicino al 

mare, e vedemmo una 
spiaggia bianca di 
fronte a noi. ma non 
potemmo scendere 
sulla spiaggia perché 
c'era un piccolo rilie¬ 
vo dietro di essa, e sul 
rilievo una fila oriz¬ 
zontale di pigmei che 
quando ci v idero smi¬ 
sero di agitare degli 
enormi falli verdi, 
forse di gomma, e ci 
accolsero a sassate. 

Ma i sassi erano fini, 
non ci facevano male 
e noi restavamo lì: 
allora i pigmei scese¬ 
ro di corsa e noi scap¬ 
pammo: poi alcuni 
fecero dei cordoni. 

Sto passando dei 
momenti che non 
auguro a nessuno. Mi 
pento molto di non 
av er mai dato ascolto 
a mia madre. E tutta 
quella collezione di 
acid jazz? Ma che 
cazzo me ne faccio? 

Kl 

O madre de Dios! Sei _ 
imbianchini nel Bar 
Tabacchi, vuol dire ae 
che ce ne sono alme- 
no due dozzine, distri- 43 
buiti sui pianerottoli. = 
Addio, addio... _ 
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E sco di casa. È molto caldo. Il rosso della 
sera tinge il cielo con sfumature viola. 
Cammino attraverso l'aria immobile, 
nuoto in una stradina azzurra che sfocia in una 
piazzetta bianca: vedo le ultime particelle di 
spazio ancora non surriscaldate colare nel 
nero dei tombini. 

Sbigottisco: al posto della solita noiosa statua 
del Cavour sul piedistallo di marmo striato e 
schiumoso, al centro di quell'imbuto di solitu¬ 
dine. c'è un uomo molto alto: mi guarda e una 
strana luce in quegli occhi mi fruga il cervello 
svuotandone alla rinfusa i cassetti. Pietrificato, 
continuo a sbigottire. Dai limiti del suo corpo 
si sprigionano raggi iridescenti che si propaga¬ 
no irregolarmente nello spazio. Una lumino¬ 
sità irreale trasuda dai palazzi e dalle strade, 
panchine, rose... 

Ora buona parte dei raggi mi indica e sfiora la 
mia pelle. L'aria non è più trasparente. Mi 
sento nella tavolozza di un pittore. 

”La realtà non è come appare” mi ripeto men¬ 
talmente mentre vedo centinaia di profeti di 
tutti i tempi leggere nel vento le loro poesie: 
ad ogni parola pronunciata si trasformano 
colori ed emozioni. Parole dall'Apocalisse e 
qualche altro autore mi parano davanti un 
muro in tutto e per tutto simile alla Muraglia 
Cinese. 


Ai piedi della Muraglia contemplo turistico la 
sua millenaria imponenza. Una vibrazione 
acuta mi fa repentinamente voltare. Vedo 
un'ondeggiante striscetta d'arancione vivace 
dirigersi verso di me. In lontananza, a caval¬ 
cioni sulParancione, vedo quell'uomo molto 
alto che aveva espropriato il piedistallo del 
Cavour. Di botto mi si piazza a un centimetro 
dal naso. Non era molto lontano. Ad ingannar¬ 
mi era stato il ricordo della sua altezza. Ora i 
suoi piedi sono allineati con la mia bocca e la 
sua testa con i miei occhi. In lui riconosco 
colui che passò alla storia come Vincent Van 
Gogh. Lo guardo e mi appare come se si fosse 
appena dipinto, ritocca di continuo l'espressio¬ 
ne del suo volto, poi con tavolozza e pennelli 
comincia a dipingermi i pensieri. Il suo tratto 
energico e veloce colora di giallo ocra la 
Muraglia, spirali di blu turchese il cielo, di 
rosso impastato e sgocciolante il suolo, quindi 
mi dipinge contratto e grigio lì sotto e dopo 
aver ricoperto tutto di corvi neri se ne va. I 
corvi m'assalgono soffocandomi in una nube 
di nera pazzia. L’isteria di migliaia di ali che 
sbattono mi contorce di terrore. D'istinto mi 
rannicchio grigio su rosso. Becchi voraci e 
spietati mi frugano la carne. Il dolore è insop¬ 
portabile. Il giallo danza a sprazzi davanti ai 
miei occhi vuoti come il luminoso verde di 
un'uscita di sicurezza. Mi butta nel nero di 
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quei mostri nel disperato tentativo di raggiun¬ 
gere la Muraglia. La raggiungo e con grande 
stupore vi passo attraverso. 

Oltre la Muraglia ... la mia camera da letto. 
Nel letto agitalo da sogni che appartengono al 
passato. Sulla sedia di fianco al letto Vincent 
Van Gogh con tavolozza e pennelli. Ha 


entrambi gli orecchi Insellili, Freneticamente 
comincia ad agitare I pennelli nell'aria, giallo 
rosso e azzurro: la stanza è In fiamme. Il mio 
corpo ò In fiamme, ma non senio dolore • anzi, 
ò piacere • come se una qualche mutazione 
avesse trasformato la mia biologia 





LETTERATURA 


underground 



Riassunto della prima parte: giro per Roma 
con l ’intenzione di uccidere il Papa. 

Nella pioggia, tra le rovine della città e in 
quelle del mio corpo, risuona l ’eco della voce 
del Grande Soppressore. 

a tonaca inzuppata d’acqua mi dà la sensa¬ 
zione di essere vestito di asciugamani ruvi- 
I n di. Non mi preoccupo né del freddo né 
della febbre, quello che mi ci vuole adesso è 
un fucile di precisione. Ma prima un panino, 
l'Aids va nutrito. 

Mi metto in fila nel negozio di prosciutti e ci 
devo stare molto tempo perché la gente ordi¬ 
na quattro o cinque cose a testa. 

Un etto di soppressata per favore. Ancora Lui. 
Mi chiedo quando cazzo lo trovino il tempo di 
mangiare tutta quella roba. La metà delle cose 
che comprano non capisco cosa sia e non capi¬ 
sco nemmeno che dice un’altra radio FM che 
va a tutto volume con le notizie locali. 


tombini come da uno sfintere d'inferno. Non so 
se sto uscendo da una festa o da un vernissage, 
se ho tirato cocaina tutta la notte bevendoci 
sopra o se ho scopato in un cesso con un chiun¬ 
que. Potrei aver parlato di pittura o concluso un 
contratto di lavoro: ho già inventato il colorante 
per i denti che ha fatto impazzire i punk e ades¬ 
so tutti mi vogliono. Questa è la mia vita, man¬ 
gio un frankfiirter in un baracchino all'angolo e 
compero del pane col sale grosso per farmi pas¬ 
sare la nausea. Dormo tutta la mattina e nel 
pomeriggio divento ricco, tanto è la notte la 
parte del giorno che mi interessa. Il mio passato 
è una passeggiata per Manhattan in mezzo ai 
netturbini oppure un'attesa alla fermata dei 
taxi, mentre aspetto che finisca la tariffa nottur¬ 
na. Quanta avanguardia. 

Sono stato uno dei primi pubblicitari ad usare 
il morphing, un trucco che trasforma una cosa 
in un’altra. Grazie all'Aids questo effetto spe¬ 
ciale ha preso a far parte del mio cervello ed 
ora vedo le scarpe nere diventare sandali e l'a¬ 
sfalto trasformarsi in pietre sconnesse con in 
mezzo l’erba. 



Polizia e carabinieri sono sulle tracce di un 
americano vestito da sacerdote, il quale è 
sospettato dell’omicidio del legittimoprop... 
Quanto casino per una tonaca. E meglio che 
esca di qui senza parlare con questo accento. 
Mangerò un’altra volta, se ci sarà tempo. 

La pietra di questi pavimenti antichi, calda 
vulcanica e porosa, fuma asciugando le poz¬ 
zanghere. Sto seduto su una panchina a pensa¬ 
re al piano d’azione ma non riesco a distrarmi 
dall’immagine chiave della mia vita passata, 
che mi intasa gli occhi e le narici. 

Cammino coi piedi protetti da un bel paio di 
scarpe lucide e nere e chiuso in un cappotto 
costoso, attraverso le strade di New York all’al¬ 
ba, passo da un marciapiede all’altro che da noi 
sono larghissimi, respirando il fumo che esce dai 


Se riesco ad uccidere il Papa voglio dedicare 
questo mio ultimo gesto a Magic Johnson. 
Sono cresciuto passo a passo con la limpidezza 
del suo mito, e adesso glielo devo. 

Ho scritto a mia madre una lettera per spiegar¬ 
le il perché di ciò che sto per fare, è solo per lei 
che è molto cattolica, qualsiasi altro malato del 
mio male capirà senza bisogno di parole. 

Poi mi avvio con un coltello in tasca verso i 
Musei Vaticani, è l'unica entrata che mi viene 
in mente. 

Ha ripreso a girarmi la testa, i corridoi sono 
inliniti e pieni di gente, la pittura violentissi¬ 
ma. Il potere di questa gente nei millenni mi 
dà la vertigine, questa bellezza mi sembra un 
insulto. Piedi e polpacci, cosce e seni e drappi 
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violacei che sembrano anche loro di carne, 
papaline purpuree e chiappe di studentesse 
giapponesi, una vergine di non so cosa che 
sembra Pam la prima volta che siamo stati a 
letto* Sono costretto a vomitare e solo a stento 
nosco a non farlo in mezzo alla sala. Ma in 
questi cessi dal carattere così internazionale, 
scritti in cento lingue e pittografie, per quei 
figli che oscillano tra fede e animismo pagano 
c non conoscono la carta igienica, in uno di 
questi cessi c'è una finestra che dà su un giar¬ 
dino di collinette deserte, con pini marittimi e 
quattro macchine nere. 

Devo stare dieci minuti prima che tutto il fiele 
che ho dentro esca dalla mia bocca, poi lego la 
corda del saio al calorifero e comincio a calar¬ 
mi. Ho le braccia di un bambino, sudo a casca- 
ta, ma arrivo a| 


mettere i piedi 
per terra. Se 
non fossi un 
assassino pen¬ 
serei di essere 
in paradiso, 
fuori le mura è 
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s 
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Irrompo nella stanza del Papa con un coltello 

da macellaio. 

H bianco, come alla televisione, quando mi 
vede si alza e lascia cadere la tazza. La camo¬ 
milla gli cade sulla gonna ma lui non smette di 
guardarmi come se fossi il suo salvatore, allar¬ 
ga le braccia e diventa un aquilone. Dice qual¬ 
cosa in italiano, qualcosa che non capisco, e 
intanto sorride. È un grosso bersaglio che ride. 
Questi fottuti preti sembra non aspettino 
altro che morire. 

Perdo tempo a guardarmi intorno prima di 
colpire e quattro guardie svizzere che non 
avevo visto mi vengono addosso. 

Non sono più tanto lucido e non riesco a capi¬ 
re se le coltellate che tiro raggiungano il Papa 
oppure no. Le guardie urlano, e forse una mi 

ficca la punta 
dell'alabarda 


pieno di auto ma qui si sento¬ 
no solo passeri e allodole e 
vento dolce. 

Seguimi io sono la notte, il 
mistero l’ambiguità... 


Anche i preti ascoltano i 
dischi, almeno finché il pros¬ 
simo Papa non lo proibirà. A 
quello di adesso non gliene 
lascerò il tempo. 


Salgo uno scalone, passo 
porte, salotti buoni e stucchi. 

Faccio meno rumore di una 
foglia che cade. Vorrei ruba¬ 
re qualcosa ma non c'è 
tempo. Non ho idea di dove sia 1 uomo che 
cerco ma sento il suo cuore che mi batte 
nelle orecchie, seguo il suo calore, come certi 
razzi che inseguivano i viet mentre scappava¬ 
no a piedi nelle risaie. 

1 un cuore lento, vecchio. È il cuore di tutta la 
cristianità e le mani mi tremano dalla gioia. 
Sento un tintinnio di tazzine. L'ho sempre imma 
funaio così, quando non è pubblico: seduto su 
una seggiola a schienale alto mentre beve il thè. 



in un rene. 
Sento parlare 
inglese. Poi il 
rumore di un 
camion. Poi il 
suono di una 


canzone che ballavo da ragaz¬ 
zo. 


Apro gli occhi e li lascio 
cadere nell'azzurro di un 
poster dei Caraibi che mi 
pende dal muro. Le paline e 
la sabbia ondeggiano, tremo¬ 
lano, galleggiando sul mare 
color collutorio. 

Non so se mi trovo a Roma o 
a Chicago o in campagna dai 
miei. Servirebbe a qualcosa 
saperlo? In questa stanza 
senza nome distinguo solo un 
buon profumo di fiori. 

Ho l'impressione che non mi 
avanzi altro tempo e vorrei sapere coin è andata. 
Forse sul comodino c'è un giornale, ma ho la 
vista troppo sfuocata. Scoprire che è troppo tardi 
è la cosa che nella vita ho odiato di più. forse 
perché ho vissuto a fondo, forse perché più di 
altri sono stato gomito a gomito con la line. 
Perciò continuo a chiamare questo posto St. 
Peter's Terminal, termine del mio viaggio, ter¬ 
mine di tutto. 


E 
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GIALLO 

EDITORIALE 


/ Airno uno scrittore anche se nessuno lo sa. 
ivo, ma pochi mi hanno letto. Mi difen- 
mJo dicendo - ma io lo faccio per me mica 
per gli altri. - Che cazzate!! 



»✓> 



Mi chiamo 'Ibmas, ho trentatré anni e convi¬ 
vo con un cane di nome Pompeo. Il monolo¬ 
cale è piccolo, ma l’affitto è basso e i vicini 
sono simpatici. Dalla finestra posso vedere le 
foglie degli alberi cambiare colore al passag¬ 
gio delle stagioni e il cielo nascere e morire. 
Davanti a me ho le trecentosettantasei pagi¬ 
ne del libro al quale lavoro da due anni. E 
una storia lunga e mi è venula a noia. 
All'editore è piaciuto e oggi è la grande occa¬ 
sione della mia vita. 

Sono le undici e sono già sei ore che sono in 
piedi. Il sonno è un abbaglio. È sfumato, legge¬ 
ro e breve. Ho già bevuto tre tazze di caffè. 

Il tomo ha un’anima. Dentro ci sono i pensieri 
di due lunghi anni. Una parte di me sarà ven¬ 
duta ed entrerò nelle case della gente a conta¬ 
minare i cuori e le menti. Sarò letto e buttato 
su qualche scaffale, le mie fatiche si confonde¬ 
ranno con i fumi degli stronzi e saranno mac¬ 
chiate da chiazze di sugo. Se va bene arrivano 
anche un po’ di soldi e con essi il frigo pieno, i 
CD e qualche puttana di lusso. 
L’appuntamento è alle tre e io non so come 
consumare il tempo. Penso ad Anna, al suo 
seno maturo e alle labbra. 

Mi isolo, chiudo gli occhi e l’abbraccio. 
Strofino il pene contro il tavolo e si irrigidisce. 
Le apro le gambe e annuso. ( L’odore dei moz¬ 
ziconi mi sale alle narici). 

Affondo la lingua. (Il muscolo disegna nell’a¬ 
ria malsana cerchi concentrici). 


Estraggo il membro e affondo. 

La mano scivola decisa. 

Spingo e ascolto il suono del suo orgasmo. 
Riapro gli occhi e ho la mano e il maglione 
pieni di sperma. 

Dopo una sega non rimane che il sonno. 
Bisogna ricominciare da capo. 

La masturbazione è un capolinea. 

Sono davanti ad un palazzo. Un vecchio si 
ferma e mi chiede - mi scusi, noi sogniamo 
tutti? - Certo, gli rispondo. Se ne va contento e 
zoppo. 

Entro in un bar e ordino un Campari. Una 
signorina mi sorride dietro le pagine colorate 
di una rivista. 11 barista ha il muso duro e si 
accende un mozzicone di sigaretta. Pago e 
sono in un corridoio. Mi guardo in giro e scor¬ 
go una luce che mi chiama, - eccomi - mi dice. 
Non capisco ma mi avvicino. Mi guardo le 
mani e noto che sono senza pelle. Le unghie 
sono ai miei piedi. Mi volto e odo un urlo. Mi 
sveglio di soprassalto e mi asciugo il sudore. 
La sega mi ha rovinato. Lo so da tempo, ma 
non riesco a farne a meno. 

Riappoggio la testa al cuscino e continuo. Non 
è passata che mezz’ora e non so cosa fare. 

L uomo dal fiore all’occhiello è sempre ele¬ 
gante e mi guarda con fare ironico. 

- Beh - gli dico. Lui estrae la pistola e mi colpi¬ 
sce ad una spalla. - Beh un cazzo - dice - mi 
devi un sacco di soldi. 

- Quali soldi - gli domando, scendendo dalle 
nuvole. 

- Ah, lai lo stronzo!! - Mi sembra sempre 
meno elegante. Mi porto le mani alle tasche 
per cercare qualche quattrino e un proiettile 
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mi colpisce alla gamba 
destra. - Va bene, va bene, 
quanto ti devo? 

Ho la memoria corta e 
commetto un sacco di 
errori. Gli firmo un asse¬ 
gno ed esco. 

Sul finale c’è sempre una 
donna. Sono sdraiato su di 
un divano di pelle bianca. 

- Mio caro - mi dice, 
muovendo le labbra rosse 

- cosa ti è successo? 

- Non lo so - rispondo - c’è 
qualcosa che non va? 
Beviamo un drink e ci 
fumiamo un paio di siga¬ 
rette a testa. Lei mi versa 
il liquore in bocca e mi 
sussurra - amami, amami. 
Mi sveglio eccitato e ho 
voglia di masturbarmi, ma 
mi dico - no, un'altra sega 
e non vai all’appunta¬ 
mento. 


Su e giù per la stanza, 
questo è il ritmo delle 
mie giornate. Di giorno 
non vedo mai nessuno. 
Non che non mi vada, ma 
è che non so chi chiama¬ 
re. La sera poi esco e mi 
ubriaco. 

Bevo il quarto caffè e 
rinasco. 

Sono le due. Faccio una 
doccia veloce, mi sbarbo e 
faccio scivolare sul palmo 
della mano mezza botti¬ 
glietta di profumo. Ora 
puzzo, ma non ho voglia 
di rilavarmi. Camicia 
rossa, pantaloni neri e 
giacca nera. Il cappotto lo 
porto sottobraccio. 

Esco. Nell’ascensore mi 
specchio. L’odore di pro¬ 
fumo è rivoltante. Il gelo 
di febbraio mi avvolge 
senza riserve. Indosso il 
cappotto e fischietto. 
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LETTERATURA 

Penso così di smaltire la tensione. Fra poco 
vedrò l'editore. Il libro gli è piaciuto. La let¬ 
tera era piena di complimenti, anche se tra le 
righe mi è parso di cogliere qualche incertez¬ 
za. Proseguo di buon passo per i marciapiedi, 
svolto angoli, impenno rettilinei. L'odore 
dovrebbe andarsene. 

La gente ha la testa incassata fra i baveri e il 
passo veloce. Mi fermo e inspiro una buona 
dose di ossido di carbonio. Giro per la viuzza e 
scorgo il palazzo osceno dai finestroni di 
vetro. Estraggo la mano dalla tasca e con l'in¬ 
dice scorro i tasti del citofono. Pigio e mi 


odore famigliare mi assale. In fondo, dietro 
alla scrivania riconosco Anna. - C he ci fai 
qui? - le chiedo. 

- Ci lavoro qui - mi dice. 

- Oh cazzo, merda, e perché cristo non me lo 
hai detto? - Così - risponde lei. 

- Così - ripeto io. La ragazza è piena di soldi e 
io non lo sapevo. 

- Vieni - mi dice, lo mi avvicino, lei mi guarda 
e io mi sciolgo. - Così ti chiami Iontas e vivi 
con un cane che si chiama Pompeo e ti mastur¬ 
bi pensando ad Anna. 

- Ma è un libro, è soltanto una storia. 



i” annuncio. Il portone si apre. L'atrio è lumino- 
so e un portinaio che sembra un fotomodello 
^ mi sorride. - Terzo piano - gli dico. Pigio e 
salgo. Nell’ascensore mi riordino la giacca e i 
capelli. Penso ** hai smesso di fare la fame". 
,° Che pensiero basso. La porta blindata si 
schiude con un cloc ovattato. Specchi e quadri 
d'autore ovunque e una segretaria avvolta in 
* un vestitino inesistente. 

. La signora l'aspetta - "Ah. è una signora" mi 
dico, mi aspettavo un uomo con la barba e gli 
occhiali, òli intellettuali sono tutti così. 
Guardo per l'ultima volta la strafiga e lei si 
mostra nella sua completezza. “Questa me la 
faccio, prima o poi me la faccio”. Entro e un 


- Si, la tua storia - dice lei - 11 libro è una 
merda, è impubblicabile, se ti va bene potrai in 
futuro scrivere racconti pornografici, per ora li 
consiglio di spararti nei coglioni. Dopodiché 
mi butta le trecentosettantasei pagine sul gru¬ 
gno e mi dice - vuoi bere un drink? 

- Va bene. 

Versa il liquore, si avvicina e me lo sputa in 
taccia, lo abbasso lo sguardo e noto una chiaz¬ 
za di sangue sulla gamba destra. 

Sono sdraiato su di un divano bianco e Anna 
mi sussurra - amami, amami. 

La guardo negli occhi e prima di perdere cono¬ 
scenza la odo pronunciare la parola stronzo. 
••••••• 
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M igliaia di anni 
>ono passati 
e neanche me 
ne sono reso conto, 
per secoli ho fatto 
ciò che Tinsieme di 
eventi in combutta 
con i satelliti mi 
hanno fatto fare. 
Adesso alzo gli oc¬ 
chi e vedo che il sen¬ 
tiero sul quale mi 
hanno condotto non 
è il mio sentiero. Ho 
scoperto di essere 
uno gnomo, vivo in 
un mondo parallelo, 
non sono cattivo ma 
sono sbagliato. 
Ormai è finito il 
tempo degli gnomi, 
o forse non è mai 
stato il loro tempo, 
ma non ci posso fare 
niente io sono qua. 
In fondo nei recon¬ 
diti meandri della 
mente siamo tutti 
degli gnomi. 

Solo una enorme 
cometa con la sua 
prepotente potenza 
distruttrice potrà 
salvarci, trasforman¬ 
doci tutti in splendi¬ 
de uova bianche, 
alla quale schiusura 
comparirà un mera¬ 
viglioso bosco in¬ 
cantato ove poter 
ricominciare dacca¬ 
po. 

• • • 






















































































































































I [ ! I I ( » T U R A UNDERGROUND 

SENZA 




enso sempre al passato, come se il presen¬ 
te non esistesse. E va a finire che un gior¬ 
no, alla stazione. 


“ Ehi, ce l’hai una sigaretta?” 

“No, mi spiace.” 

“Si che ce l'hai, stai fumando.” 

“Era l'ultima.” 

“Eddai che non è vero, ti ho visto che scartavi 
il pacchetto nuovo.” 

“E dammi sta sigaretta!” 

“No. Me l’hai chiesta come se ti spettasse. Alla 
fine sono io che ti faccio un favore. “ 
“Guardalo sto stronzo si crede un principe. 
Dammi la sigaretta e i soldi, se no ti buco con 
la siringa.” 

“Aiuto! Vattene. Aiuto! 


Mi voltai ed era sparito. Dovevo avere corso 
per cento metri, urtando contro le spalle della 
gente. Eccolo che ritorna. Mi rimisi a correre. 
Siamo arrivati al punto che ti fermano per la 
strada come se la strada fosse loro. Sono pazzi. 
Hanno queste smorfie da attori da circo. 



(li vuole una storia minuscola per riuscire a 
riconciliarsi. Vedere le cose da lontano. 


Nessuno odia le formiche perché non le vede 


in faccia. 

Ci vuole una storia come quelle di una volta, 
scritte con lentezza e solennità, con due perso¬ 
naggi che dialogano seduti su di una sedia, uno 
dei due, tornato dalla caccia regge un fucile, 
l’altro un vaso. 

Poi entra una donna con in mano una rosa e 
dice” chi di voi due mi regalerà questo 
fiore?”. Si avvicina ai due uomini, versa del¬ 
l’acqua nella canna del fucile e ci infila dentro 
il fiore. 

I due uomini hanno una storia solida alle spal¬ 
le, provengono da famiglie distinte, e qualsiasi 
vestito addosso a loro sembra appena compra¬ 
to un po’ sotto misura, suggerendo un disagio 
che i loro volti trionfanti riescono con succes¬ 
so a nascondere. 

Sono persone serie ed affidabili, solo una volta 


hanno pianto, ma quando erano uno in pre¬ 
senza dell’altro. Inoltre, quelli erano tempi in 




cui piangete Musava pi 

bastava accennare a qualcosa di triste. C’era 
qualcosa nell’aria, una specie di gas. Di fronte 
al malcelato mistero del sesso femminile pro¬ 
vavano entrambi un tale infantile timore, che 
restavano muti. 

Il desiderio freme, li occulta, di loro rimango¬ 
no solo due ombre, nude, che si rincorrono, 
per nascondersi, in cerca dell’oscurità. 

Pensate all’an¬ 
golo buio di 
una stanza. Vi 
si nascondono 
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due ombre nude, ma se illuminate quell’ango¬ 
lo. appena scoperte scappano, in cerca di un 
altro angolo buio. 

Pensate a un giardiniere che vive per le sue 
piante. Le adora, gioisce quando altre persone 
le ammirano, anche se non possono compren¬ 
dere il segreto di tanta rigogliosità ed abbon¬ 
danza. (Chi ammira una cosa senza capirla, 
finisce coll’adorarla, costruisce chiese e si ucci¬ 
de in suo nome). 

Il giardiniere rimane l’unico custode di quel 
segreto, perché le piante sono sue. La sua 
devozione è tanto pura e forte che quando le 
piante cominciano ad appassire, comincia ad 
appassire anche lui. Si curva da una parte, 
diventa rigido, sente una voce che lo chiama, e 
stare al sole lo stanca. Smette di muoversi, da 
verde che era diventa grigio, poi un giorno 
arriva il nuovo giardiniere e lo getta in un 
grande falò insieme agli arbusti delle piante 
morte. 

A breve distanza dalla serra dove il giardinie¬ 
re amò le sue piante, c’è la stanza in cui siede 
l'uomo con il vaso, solo, reggendo il suo vaso 
vuoto, inutile. Accanto a lui sta l’uomo con il 
fucile da cui spunta la rosa. La donna, in 
piedi in mezzo alle due sedie, accarezza le 
teste dei due uomini. Tempo dopo, alla stazio¬ 
ne i due uomini s’incontrano di nuovo, in uno 
scenario marcato dall’incremento della rispo¬ 
sta emotiva da parte dei frequentanti, dove 
tutto è finzione. Finti i bambini, finti i barbo¬ 
ni (sono cani), finti i controllori (sono topi), 



uno ferma l’altro e gli chiede se ha una siga¬ 
retta. L’altro si fruga in tasca e tira fuori 
una sigaretta lunga mezzo metro. No. 
risponde, questa è per me che sto cercando 
di smettere. 

Il particolare della sigaretta è importante. 

Quando Giotto, il famoso pittore, giunse al 
cospetto del re, il re gli chiese quale fosse il 
suo miglior disegno. Giotto allora prese un 
foglio e tracciò con mano sicura e inchiostro 
rosso i contorni di un pene enorme, più o 
meno delle stesse dimensioni di quella siga¬ 
retta. A quel tempo, ovviamente, nessuno 
fumava. Il re tuttavia, vedendo il disegno, 
s’accigliò. Da giorni ormai la regina non gli 
si concedeva più, e faceva lunghe passeggia¬ 
te nel bosco. Ma quello che davvero lo face¬ 
va imbestialire, era che. dopo pochi minuti 
che la regina era uscita, compariva Osvaldo, 
il favorito di corte, e chiedeva anche lui 
licenza di assentarsi dal castello per recarsi 
nei boschi, a quanto diceva, a tirare frecce 
ai corvi. 
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O * uando gli arrivò la scatola, dopo un 
► . s, che l'aspettava Manton aspetto 
ultenormente prima d'aprirla. rifletteva 
ancora. non sapeva bene se limitarsi ad atten¬ 
dere i dieci giorni di prova a scatola chiusa e 
rispedirla indietro cosi, con tanti saluti. 
Ripensò alla voce convincente 
e suadente dell addetto alle 
vendite della Cibernetic 
Corporation, “e una novità 
assoluta, non capfjjQC mai la 
sua opinione, se non nei casi in 
cui lei potrebbe arrecarle dei 
danni, ad esempio penctiando 
la con oggetti troppo glandi 
rischia d alterare il suo sofisti 
calo meccanismo di godimento 
e a quel punto vara la bambola 
stessa a dirle di non esagera¬ 
re Durante la notte Manton 
apri l'imballaggio e seguendo 
le istruzioni qualcosa di umano 





Hra la donna dei suoi sogni eppure sembrava 
non aver niente di una donna. Manton sapeva 
bene che alle donne vere non si poteva avvita¬ 
re la testa. 

l.a mattina dopo decise di lare I amore con lei. 
le caricò le batterie e aspettò che le si aprisse¬ 
ro gli occhi, li spalancò d un tratto c quasi urlò 
“salve! Sono qui per farti feli¬ 


ce! 


prese forma sotto le sue mani le attacco le 
braccia e avvito la testa, si trovò davanti una 
bambola alla un metro e settanta che teneva 
gli occhi chiusi, un lieve nomino sulle labbia 
aveva un profilo perfetto c dei seni emù mi 
così come lui 1 aveva ordinata Siilo dojH» che 
1 ebbe intera davanti si accorse che era nuda 


Aveva occhi colorati d azzurro 
e una voce da segreteria 

telefonica, Manton trasalì 
appena perche tutto era ripe¬ 
tuto sul libretto di istruzioni. 

sapeva che quello era il 
momento di tare I imprinting, 
di battezzarla, “tu >c» la mia 
donna, ti chiamerai 
Miadonna ' disse con gravità, 
la bambola sorrise 
“ luadonna?** chiese, "no. 
Miadonna** ripete l U1 ' 
Miadonna commentò “che bei 


nome' I domandò invitante “cosa vuoi che 
faccia ’", lui disse immediatamente “fammi u* 1 
bocchino l a bambola piego le ginocchia con 
un rumore metallico e prese a succhiargli^ 
Mimicamente come una pompa aspirante, 0 ?** 1 
• auto diceva con entusiasmo "ma com’£ g ro *' 
sì»' Muriton le afferrò i capelli e li tifò ,( >rtc 
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, ic . h é sapeva che mentiva, 
Miadonna si arrestò un attimo 
jisse “non tirarli troppo 
torte, potresti strapparmeli e 
/innestarli costa un occhio 
t lclla testa”. Marìton si accorse 
/io aveva in mano una man¬ 
ciata di capelli, ed una parte 
t |clla testa di Miadonna ne era 
rimasta senza. Provò ad 
improvvisare un 69 con lei, ma 
non resistette a lungo, la sua 
fica era nauseante, almeno per 
il momento odorava forte di 
plastica nuova. 

Quando scoparono sul letto, 
Marìton succhiò le tette sodis¬ 
sime e gommose di Miadonna 
ed ebbe una reminiscenza 
infantile, ricordò il succhiotto 
in lattice di gomma che gli 
dava sua madre, adorava quel 
succhiotto, gli dava sicurezza, 
adorò quelle tette finte per lo 
stesso motivo, adesso non si 
sentiva più rifiutato dalle 
donne. Succhiò e succhiò, fino 
a quando uno dei capezzoli 
non si staccò rischiando di 
soffocarlo. Si vendicò dell'inci¬ 
dente picchiando Miadonna 
sul sedere con un frustino, lei 
lo lasciò fare a lungo e dopo 
disse con calma: “Ascolta, 
potresti danneggiare il mio ela¬ 
boratore elettronico, mi serve 
per pensare, il pezzo di ricam¬ 
bio è il più costoso di tutti”. Eh 
S| - Miadonna pensava proprio 
dal culo, per calmarsi, Marìton, 
la sodomizzò. 

1(1 mattina dopo Marìton la 
P'ese sempre alla “pecorina”, 
‘d ogni movimento del letto si 
n cigolio che Marìton 
erano le molle del 
articolazioni di 

Quando tini si accorse che era 
u auto quattro volte, il suo 
^ecord, e nessuna vera donna 
Ucl Testimone. Le donne lo 


non capi se 
let to o le 

Miadonna 





avevano sciupìi: evitato, e hn 
seminava fare lo stesso ina in 
Traila le spiava, le pedinava, 
annusava i loto odori e si 
masturbava pensandole, crede 
va elle fossero tulle puttane, 
tranne la sua mamma, buone 
solo per scopare e pei spazzare 
il pavimento; in breve: non le 
conosceva affatto. Ordino a 
Miadonna di risistemare la 
casa, pulire il cesso, preparargli 
la colazione e leggergli il gior¬ 
nale prima di andare in ufficio, 
perché lui si stancava, ma 
Miadonna leggeva sillabando e 
Marìton si stancò anche prima. 
Arrivo in ufficio, lesse la posta, 
maltrattò la sua segretaria e, 
seduto alla sua scrivania, si 
perse in fantasie erotiche, 
sognò Miadonna con tutti i suoi 
capelli e tutti e due i capezzoli 
che si masturbava con una 
banana, ben sapendo che lei era 
solo una bambola e che faceva 
sesso a comando, provò a pen¬ 
sare a quella troia della sua 
segretaria, che aveva due gros¬ 
se bocce e un fidanzato culturi¬ 
sta, la puttana, non lo degnava 
di uno sguardo e alle sue spalle 
lo chiamava “coglione”. Sognò 
di frustarla e morderle le tette, 
per punizione le fece battere a 
macchina una montagna di let¬ 
tere inutili. Erano anni ormai 
che voleva licenziarla, e anni 
che desisteva da questo propo¬ 
sito perché sperava di scoparse¬ 
la prima, quasi tutti i dirigenti si 
scopavano le segretarie, e se 
non scopavano le segretarie si 
scopavano tra colleghi, quelli 
del primo piano con quelli del 
settimo o del terzo e viceversa. 
Marìton ne aveva scoperti due, 
temerari dello stesso piano, che 
si accoppiavano nello sgabuzzi¬ 
no delle scope. Soltanto lui, 
niente, e dire che credeva che le 
donne fossero tutte puttane. 
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Tornò a casa incazza!issimo. 
tirò fuori il suo cazzettino e 
prese a cercare Miadonna per 
la casa, la tro\ ò in bagno che si 
sistemava un occhio nell'orbita, 
il cazzettino gli si ammosciò 
immediatamente e lui si 
incazzò ancora di più. le diede 
appena il tempo di mettersi a 
posto l'occhio, dopodiché la 
legò e la frustò. Non servì a 
molto, la visione di Miadonna 
con l'orbita vuota non l'abban¬ 
donava. Marìton si credeva 
sensibile, non poco virile, pen¬ 
sava che fosse per questo che il 
suo cazzettino non voleva 
saperne di rialzarsi. Miadonna 
aprì bocca solo per ricordargli 
che “così poteva arrecare danni 
alla sua ricopertura". La frustò 
fino a quando alcuni lembi di 
pelle non vennero via mostran¬ 
do l'interno metallico di 
Miadonna che a quel punto 
cominciò a piangere, un pianto 
umano riprodotto magistral¬ 
mente. lo pregò di smettere 
dicendo che altrimenti sarebbe 
finita dal meccanico. In quel 
momento, il cazzettino di 
Marìton. miracolosamente, si 
rialzò. La scopò velocemente, e 
venne quasi subito dentro la 
fica, prima ancora che le sue 
pareti di gomma avessero 
cominciato a vibrare. 
Miadonna disse “è stato stu¬ 
pendo’*, lui la schiaffeggiò. La 
mattina dopo il culo della 
segretaria gli ondeggiava 
davanti; strizzata nel miniabito 
rosso, gli passava accanto più 
volte, lo sfiorava, gli chiedeva 
delle cose appoggiando la fica 
sul bordo della scrivania per 
piegarsi a leggere i documenti 
che lui le mostrava, lo sporgersi 
le scopriva le tette e lui, nasco¬ 
sto dalla scrivania, poteva strin¬ 
gersi forte il cazzettino che 
pareva scoppiargli. Quella 





volta sapeva che sarebbe stato 
duro, molto più duro del suo 
cazzettino. resistere alla tenta¬ 
zione di tastarla, alzarle un po' 
il vestito e scoparsela così, in 
piedi, urlandole che era una 
gran troia. Lo fece, il suo caz¬ 
zettino glielo ordinava. 
Miadonna poi gli diceva che 
era stupendo, no? Si alzò dalla 
sua poltrona e. zitto zitto, chiu¬ 
se a chiave la porta dell ufficio, 
e mentre la sua segretaria con¬ 
tinuava a sporgersi impunita 
dalla scrivania, gli fu dietro e 
strofinò con forza il cazzettino 
sul culo di lei. sentì caldo anche 
alle orecchie, la segretaria non 
si mosse, lui continuò a strofi¬ 
narsi ritmicamente sempre più 
forte, allungò le mani per pal¬ 
parle le tette, le alzò l'abitino, in 
un attimo le fu dentro senza 
neppure toglierle le mutandine 
e in quello stesso attimo venne. 
La sua segretaria si voltò imme¬ 
diatamente, “tutto qui?” disse 
“non ho sentito niente”. Lui le 
disse che era veramente una 
gran troia e lei questo, invece, 
lo sentì benissimo e gli fece 
notare che non era colpa sua se 
lui era veloce come “Flash” e si 
licenziò. 

Se ne andò senza preavviso. 
Marìton. quella stessa mattina, 
ripensò alla sua prima e unica 
fidanzata, lo aveva lasciato per 
mancanza di attrazione sessua¬ 
le, lo aveva lasciato dicendo 
che “la sua fica restava sempre 
bagnata e il suo cazzo sempre 
moscio” e che “pareva proprio 
che lui odiasse la sua fica”, ma 
non era vero, se solo non fosse 
stata così puttana, se la sua fica 
non fosse stata reale da sem¬ 
brargli esigente, viva, da sogg e ' 
zionarlo, forse lui l’avrebbe 
amata. Sembrava che le vere 
fiche restassero sempre scon¬ 
tente del suo cazzettino, e 
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trovò 


odiava per q“ esl °- 

Tato a casa 
Miadonna, nuda, sdraiata sul 
• avolo della cucina, affettava il 
s ‘ ;1 |anie per il pranzo, le manca¬ 
vano i capelli a chiazze ed era 
ui'tta scorticata, “ciao amore”, 
disse appena lo sentì entrare, 
lui grugnì “che cazzo ci fai sul 
tavolo?”, la tirò giù afferrando¬ 
le un braccio e cominciò a sco¬ 
parla violentemente prenden¬ 
dola da dietro, stavolta non riu¬ 
sciva a venire, si fermava qual¬ 
che minuto e poi ricominciava, 
Miadonna ogni tanto commen¬ 
tava “è bellissimo farlo in cuci¬ 
na” e lui le sbatteva la testa sul 
tavolo. Quando venne, la bam¬ 
bola cominciò a dimenarsi 
sotto di lui “oh! Vengo!” urlò 
“vengo anch’io”, Marìton le 
piantò il coltello per il salame 
nel culo, lo fece così, lo trovava 
eccitante. La bambola si bloccò 
di colpo, emetteva solo un ron¬ 
zio a brevi intervalli, la pompa 
aspirante che serviva per i boc¬ 
chini si era messa in moto da 
sola, per il resto era come 
morta, Marìton l’aveva colpita 
nel punto cruciale, nel cervello. 
La smontò pezzo per pezzo, le 
svitò la testa che continuava a 
ronzare e a muovere le labbra 
ritmicamente e la mise, insieme 
a tutto il resto del suo corpo 
nudo e scorticato, nella stessa 
scatola in cui era arrivata. 
L’avrebbe rispedita indietro 
entro i dieci giorni di prova. 
Mangiò il salame che lei gli 
aveva affettato. 

Quella notte ebbe un incubo 
tremendo, la sua segretaria era 
sotto di lui, e lui, raggiante, le 

infilava il cazzettino duro in 
mezzo alle tette, ad un tratto il 
cazzettino spariva, si perdeva, 
v cniva avviluppato dalle tette 
enormi di lei, che rideva della 
SUil disperazione, del suo affan- 
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musi a cercarlo. Si svegliò ansi 
mante e stentò a trovarsi l'uc¬ 
cello dentro gli slip, perché la 
paura lo aveva rimpicciolito 
ulteriormente, “puttana” 
imprecò e prese a farsi una 
sega giusto per vedere se lutto 
funzionava a dovere. Ma il caz¬ 
zettino non si allungava di un 
millimetro, Marìton si senti 
profondamente turbato e 
ripensò alle labbra invitanti, 
cieche, sorde e mute di 
Miadonna che si muovevano 
per lui solo. 

Tirò fuori la testa di Miadonna 
dalla scatola e l’avvitò sul 
busto pettoruto, le labbra 
cominciarono a muoversi, gli 
occhi restarono chiusi e la car¬ 
nagione pallidissima, fu come 
profanare una morta, ma 
Marìton non se ne accorse, lui 
non cercava che una conferma. 
Introdusse il cazzettino fra 
quelle labbra finte e attese, la 
pompa aspirava energicamen¬ 
te, sentì quasi subito il sangue 
affluirgli alla punta, sentì aspi¬ 
rare forte, sempre più forte, 
sentì il cazzettino diventare 
duro, durissimo, e poi non sentì 
più niente. 

Miadonna era di nuovo bellissi¬ 
ma, ma ormai viveva nel 
magazzino delle bambole usate 
in quanto era già stata battez¬ 
zata, la sua ditta produttrice, la 
Cibernetic Corporation, aveva 
immediatamente provveduto a 
ripararla, la sua pelle era stata 
sostituita con un tipo più resi¬ 
stente del primo, le avevano 
messo nuovi capezzoli e fatto 
un innesto di capelli rosso 
fiamma, il suo cervello era stato 
cambiato e anche la pompa 
aspirante, dopo che la prece¬ 
dente le si era intasata ingoian¬ 
do quel ridicolo cazzettino. 
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n venerdì qualunque nella Repubblica 
^ ^ p el Karaoke - una città qualunque con la 
v*, gente che passa, i cartelloni pubblicitari, 
le scritte sui muri - BISOGNA COLPIRE IL 
Cl’ORE DEL MERCATO - un uomo sorride 
dentro a un telex isore. e con voce di miele rac¬ 
conta il nuovo miracolo a reti unificate, la 
fiaba che fa addormentare grandi e piccini - 
BISOGNA COLPIRE IL CUORE DEL 
MERCATO - nel salotto la vita diventa uno 
slogan, i consigli per gli acquisti si susseguono 
fino a diventare minacce - se non compri 
Presto Lindo ti veniamo a stanare con il gas, 
bastardo! - ti prende un senso di abbandono 
una strana voglia di supermercato - BISO¬ 
GNA COLPIRE IL CUORE DEL.- (i pro¬ 

dotti amico mio. nella vita ci sono solo i pro¬ 
dotti. o li fai o li vendi o li compri, i prodotti) - 
BISOGNA..: - esci fuori, sul balcone, e pensi 
_ che la città è un po' più triste del solito, e c'è 
•— tanta voglia di essere altrove - l'occhio cade su 
_ di una gigantesca donna a colori, una marca di 
z reggicalze - (la donna che amo non è così, ha 
z le gambe grosse e il sedere più rotondo, la 
■** pelle ruvida) - si alza il vento e solleva le car- 
^ tacce, porta su la polvere e i rifiuti, un vento 
° freddo che offusca la mente - BISOGNA 

COLPIRE.- il sole tramonta al solito 

posto, dietro quei grossi palazzi laggiù, il vento 
ti sferza le guance e dalle finestre aperte si 


diffonde il concerto dei jingle (com’è che face¬ 
va quella canzoncina?) - forse non c’è più 
tempo e tutto sta per finire, chissà, un 

gigantesco rigurgito.però questo vento 

non fa ragionare, è un vento che gela i 
pensieri -.- 

E fatto, è deciso, al cinema insieme alla donna 
che ami. per strada nel taxi abbracciati stretti e 
i progetti per l'indomani, rumore di radio che 
gracchia vacanze tutto compreso anche duran¬ 
te la bassa stagione, e poi la fila per i biglietti, 
la ressa, eppure nessuna faccia nota, l'uomo 
che augura buona visione e strappa i biglietti 
con gesto sicuro, due posti in decima fila, lei 
che s infila gli occhiali - fuori dal cinema il 
rumore del vento, come le interferenze alla 
radio, un sibilo fastidiosissimo - dentro al cine¬ 
ma c é solo il cinema, trentaquattro file di pol¬ 
troncine ricoperte di velluto e i chewing-gum 
spiaccicati di sotto, ecco, il buio in sala ancora 
un attimo di pazienza, la pubblicità di un film 
di prossima uscita, e poi un’ altra, e un’altra 
ancora, e ancora, finché comincia il film che 
sei venuto a vedere e allora non sai più se era 
quello oppure solo uno spot un po’ più lungo 
degli altri, e va a finire che non sai più chi sei - 
fuori tira un vento che gela i pensieri - nel 
buio stringi la mano della donna al tuo fianco 
ma potrebbe non essere lei, la donna che ami, 
perché nel buio non si può mai dire - 
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(se fosse un’altra, una 
sconosciuta, magari lei 
per un po’ ci sta e non 
dice niente, o forse crede 
che io sia un altro, il suo 
lui. e si chiede perché la 
mia mano è sudaticcia, 
perché tremo, e le ven¬ 
gono dei dubbi, che forse 

10 non sono io, e lei non 
è lei, e forse ha perfino 
sbagliato film) - fuori c’è 
solo il vento, sono scom¬ 
parse le strade e le case, 
è scomparsa la gente, gli 
unici resti sono i rotoli di 
carta della pubblicità 
strappati ai muri e ai 
tabelloni della città dis¬ 
solta, finalmente liberi di 
consegnare i loro sogni 
al cielo, in un turbine che 

11 porta su su e poi di 
nuovo giù, in cento e 
mille vortici e mulinelli - 
dentro al cinema, inter¬ 
vallo - passa l’uomo dei 
pop-corn ma la sua cas¬ 
setta é vuota, qualcuno 
tende la mano e gli dà i 
soldi del cornetto (è l’a¬ 
bitudine), lui si fruga in 
tasca e gli da il resto (è 
l’abitudine), ma intanto 
non puoi leccare un cor¬ 
netto che non c’è, e l’in¬ 
tervallo va avanti ormai 
da più di un ora e non si 
sa che fine ha fatto il 
film - anche il cinema si 
dissolve, polvere alla 
polvere del deserto, nel- _ 
l’aria restano i rotoli di •— 
carta e le note dell’inno- _ 
karaoke che nessuno ^ 
canta più e le etichette a= 
delle giacche, i nomi e i 
marchi e gli slogan di ^ 
cento e mille prodotti ° 
orfani del loro target. ~ 
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IL VIAGGIO 


y^tava seduto al tavolo chiuso dalla luce 
di una candela, vestito con lunghe 
di un silenzio curvo, fissava la pagina 
immobile, mentre fuori il mondo girava all an¬ 
golo della sua finestra chiusa. In realtà non 
doveva fare niente di importante, né di fatico¬ 


so: si era trovato solo in una festa inaspettata, 
di un eiomo di pausa dal lavoro. Av e\ a deciso. 
Quel ziomo vuoto di dedicarlo tutto a se stes¬ 
so. come non faceva più da anni, perche senti¬ 
va il desiderio impellente di pensare: le cose 
ultimamente erano andate troppo veloci e 
sentiva che era venuto il tempo di afferrarle. 
Si sedette quindi al tavolo, spinse la sedia e 
accese la candela, per dare a tutto un idea di 
serietà antica, da pensatori diceva. Aprì un 
libro per caso e lesse 

la solitudine è la polvere inutile 
del mondo 

Pensò ad una clessidra, ai giorni svelti di un 
tempo limitato, che scivolano gravi nel cono 
basso che gli accoglie. Vide questo, disse, e si 
senti assorto. Si senti anch' egli grano tra la 
polvere inutile del mondo. Immaginò il grande 
scivolare delle cose e i lievi spostamenti 
costanti che trasformano le vecchie cose senza 
luce, e questo moto, diceva, è quello lento 
delle cose sole, che stanno li a stare. 

Assorto, si senti trascinato in un mondo di 
ricordi, si vide filare, disse, lungo i fiumi grevi 
delle cose dimenticate 

la solitudine è la polvere inutile 
del mondo 


che fila lungo il fiume gonfio 

e nero 



delle cose che non conosco 
ecco, penso, il passeggero delle cose scivolanti 
e scorrevoli e non sapeva più dove stava 
andando con tutto quel pensare, mentre la 
candela lo lasciava quasi senza luce. Chiuse il 
quaderno e per un attimo si sentì infelice. Era 
caduto pensò, in uno stato impreciso di sottile 
sofferenza e cercò di capire quando era inizia¬ 


to quello stato. Di certo, diceva, i granelli di 
quella polvere avevano messo in moto l'ingra- 
nageio del pensiero che s era assopito/col 
tempo, dietro di lui. Non ne ravvide subito l*i- 
nizio perché s'accorse che da tempo le cose gli 
sembravano sorde e senza luce, come tonfi sul 
pavimento, come se la terra 

fosse un'altra avventura in cui sei 
stato trattenuto 
in cui sei stato tenuto in 
serbo 

e volle rompere quella riservatezza che lo 
soffocava, e non ne voleva parlare che con se 
stesso perché si sentii caduto in mezzo alla sua 
stessa vita. Anche la fioca candela occhieg¬ 
giarne dal tavolo, consumata lentamente dal¬ 
l'aria ferma, pareva dirgli che la festa cupa 
della giornata si stava chiudendo senza sosta e 
senza rumore. Sentì distintamente, disse, un 
tonfo sul pavimento e si vide lontano come 
quel suono e uscì dalla stanza chiusa e si 
trovò, di colpo, in una casa di montagna arroc¬ 
cata per la strada: si vide, disse, nella casa di 
montagna davanti al camino acceso e zampil¬ 
lante. che lento, si consumava. Ma allora non si 
era accorto del lento bruciare delle cose, vede¬ 
va solo il fuoco vivace arrossare tutto attorno. 
Fu allora che sentì quel tonfo per la prima 
volta: e la porta che s'apriva lasciava entrare 
una donna che aveva amato un tempo, ma che 
mai era riuscito a possedere: ella entrava ora 
da quella porta che girava sul perno fisso del 
suo desiderio inespresso. Per la prima volta 
v ide la fessura aperta, la crepa nella sua porta. 
Ella entrò di getto senza dire una sola parola e 
senza stupore tolse le scarpe del suo calumiti 
ignoto: mise le suole contro il camino acceso e 
zampillante, arrossate anch’esse dal desiden 0 
che s era latto certezza. Ma ecco, ella si 
seduta su di lui accovacciato sul divano-, 
donna veniva a posare su di lui i giorni ir iK ^ 
passati lontano, veniva a trovarsi in 
se per lui si fosse dimenticata. E fu al^ ra ^ 
pei la prima volta sentì il tonfo delle cose 
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accadono. Era lei che lo teneva in serbo nella sconosciuta avventura di cui ignorava le tappe e 
tenuto a casa come una cosa preziosa, capì che il viaggio si era compiuto e gli venne voglia di par¬ 
lare con lei come parlava con se stesso. Gli venne voglia di stare attorno a un tavolo chiuso da una 
candela fioca e parlare delle cose che ignorava e del suo desiderio ancora fermo sulla porta da 
cui l'aveva vista, di scorcio, sparire all'orizzonte. Come un profumo antico si era diffusa nell'aria 
che aveva iniziato a dividerli nel viaggio e capì che 

mezzo smantellato nella gioia 
nuziale della tristezza 
s’era abituato alla compagnia 
alla gran moltitiudine dell’esilio 
sotto la solitudine delle campane 

e per quel giorno chiuse il quaderno dei suoi ricordi e si sentì felice. 
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IL TRAM, L'AUTO¬ 
BUS, LA METRO 


OVVERO COME 


PERDERSI NELLE 

VISCERE DELLA CITTÀ 


o 

CD 



^^ulPautobus gli odori si mischiano, le 
i profumi, il sudore, l'acqua, il 

I hi ha la parte pulita, bianca, produttiva, 

silenziosa e la parte sporca, nera, affa¬ 
mata, ferma, rumorosa 

la 57 ha le ragazze amiche del conducente, le 
casalinghe-donne in carriera riscat¬ 
tata/incazzale con le ragazzine sporche 
e nomadi senza biglietto e con qualche 
poitaloglio in tasca, chiama gli sbirri 
Signore non ci possiamo far niente, 
anche se le fermiamo tornano subito in 
liberta... ’ “Ma almeno dall’autobus libe¬ 
ratecene" 

* a ,(1 *J a c,ìi s P' n ge, chi ha fretta, chi non sa 
Kne Uovo scendere, chi sa e non dice, 

chi è down e sorride e io incazzata nu 
giro. 

II MI-1 R() protegge, io soffoco e mi vieti da 

vomitare 










r 


t E T T E R A T U R A 



la 75 ha gli studenti e le studentesse, un gran 
casino l’adolescenza 

il 29 è lungo, come il 24 percorre tutta la città, 


vuoi sapere chi ci sale? Dipende dall'o- 
ra. dal tratto che sta percorrendo a me 
piace un casino da P.za Segesta allo sta¬ 
dio, se non c’è una partita, è quasi 
vuoto, intorno ci sono casette e le pian¬ 
te, puoi vedere un cavallo e sentire il 
cigolio degli ingranaggi, in quel tratto la 
mia pancia si rilassa, posso sentire l'in¬ 
testino tanto agitato fin in P.za De 
Angelis, tranquillizzarsi sorridere allo 
stomaco la mia testa si fa leggera e vor¬ 
ticosamente comincia a girare a destra e 
a sinistra per non perdere alcun partico¬ 
lare dell’intorno. 

la -59 parte da casa mia... beh insomma vicino 
passa da Conchetta e arriva al quartiere 
Torretta, in Largo Promessi Sposi, tutte 
le vie lì sono dedicate a questo ‘ Ro¬ 
manzo” c’è via Renzo Lucia via Don 
Rodrigo... e la piccola borghesia che si 
difende dal quartiere popolare tramite 
il naviglio e nasconde tra le mura degli 
appartamenti lucidati con la cera, il 
bambino massacrato dalle botte 
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e su quest'autobus chi sale e chi scende 
sembra propri») un personaggio dei 
Promessi Sposi. 

oh. e poi c'è il ragazzo handicappato che cerca 
sempre di toccare qualche tipa con contorno 
di proposte oscene 

non so se mi è simpatico o se prima o poi, 
bandi o no, gli tiro una centra... 
per ora mi limito, se sono di cattivo umore, ad 
evitare i suoi agguati 

poi c’è il lento bruco della 90, che avvolge la 
città sobbalzando come il culone di mia madre 
quando è tutta indaffarata 

INFINE LA I UCJA E IL RITORNO 

LA STAZIONE 
CENTRALE 

sempre più grigia... ed è sempre più faticoso 
incontrarla, ormai sempre e solo binario 3, 6. 
10 sempre il solito treno, la solita gente 

FACCE DI MERDA 


vi odio vecchi puzzolenti, giova¬ 
ni di provincia, leghisti, oppor¬ 
tunisti, perbenisti. 












scivolo, mi aggrappo, piango, sogno, risalgo, 
butto, gioco, rido, bevo. cago, mi acciambello 
sulle dolci curve di un saluto, di un sorriso. <j, 
una parola, di una frase non risparmiata. non 
elemosinata ma data con generosità 

mi inchino alla generosità 
a chi si concede, non solo 
agli altri, ma soprattutto 
a se stessa 
il limite spostato 
all'infinito 
il margine di 
errore polverizzato 
il codice decodifico, 
fluibile mangiabile 


ESSERE 



ROTER 


L’ASSOLUTO 

ISTANTE 

DEL 

PRESENTE 
RE R 

PROIETTARMI 
CON FORZA 
VERSO IL 
FUTURO 


poi... non uso più la penna 
tutto deve diventare provvisorio, cancellabile 
devo poi... poter dimenticare 
ferma in quarta fila guardo la mia vita 
scorrere poi... un giorno mi son messa 

degli occhiali da sole tanto mosca e dal palco 
guardo timidamente - primo piano 
viaarenaoccupata - chi annoiata come me se la 
vive in quinta fila CZ> R. A., non vedo 

tutto ciò che avviene in prima fila, chi sbraccia, 
chi espone leggo solo i trafiletti, guardo 

in strada e le macchie d’olio formare nelle poz¬ 
zanghere gli arcobaleni metropolitani... 

e Èva riuscirà 
questa volta a 
liberare Diaboli^ 
che sbadato 
ha dimenticato 
il gas narcotizzante- 

IVI , BO, IVI A 
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